Bilancio di salute.

Sara.

Ha sempre adorato andare dalla pediatra. Vai a capire perché... Entra in sala d'attesa e lei ride, gioca, si rianima. A un certo punto l'ho anche detto alla nostra pediatra "senta, facciamo così, quando sta male io vengo qua, aspettiamo un po' lì in saletta, stiamo buone buone, poi me ne torno a casa, che è meglio dell'antibiotico".
Ha sempre adorato il lettino, sempre impaziente di salirci sopra, sempre pronta ad aprire la bocca, a respirare forte, a tossire, felice come una pasqua di pesarsi, da sempre.

Ecco, ieri ha fatto tutto da sola. Perfetto. Schiena a posto, occhi a posto, sveglia, legge, parla bene, denti perfetti (per ora... speriamo!), peso e statura buoni (piccoletta ma mamma e papà sono così...), tutto ok. Uscita dispiaciuta che fosse già finito.

Alessia.

E' entrata e ha chiarito subito le cose. Sguardo torvo del genere "se mi tocchi mordo.". L'ho seduta sul lettino e ha urlato. Le ho tolto le scarpe e l'urlo ha superato la soglia di sopportazione.
Ha provato a pesarla sulla bilancia dei grandi "magari le piace di più". Niente, piedi stile medusa che si ritira, non c'è stato verso.
Va bene, signora, sediamola... allora... 11 e3... no 11 e 6... ferma un attimo picc... no no, seduta, sentalaprendachecade!!!
Ecco, peso a stima.

La lunghezza.
Ecco, signora, lei le tenga la testa lì vicino al bordo, io provo se riesco... certo che questo ginocchio non lo piega eh...
Insomma, lei urlava, io le bloccavo la testa, la pediatra le bloccava e tirava le gambe... Roba che se ti vedono ti arrestano.
I denti, in braccio, infilandole l'abbassalingua in bocca, mentre si contorceva e io la bloccavo, rossa come un peperone. Riuscita a vedere che ci sono (non ci credo nemmeno morta che li ha contati, non ci casco) è stata gentile e le ha detto "tieni, ti regalo questo, lo vuoi?" dandole l'abbassalingua.
Lei l'ha preso, l'ha guardata malissimo e l'ha tirato via.

No, non voglio. Ehm, grazie...

Persino il battito del cuore è stata una lotta, a momenti gli strappa lo stetoscopio dalle orecchie.

Insomma, per par condicio ha decretato che anche lei cresce, sempre piccolina ma cresce e sta bene. Di sicuro si difende!